小説は、地図と似ていなくもない。

小説は、人気がない。

私も新書と比較して、それほど読まない。

それというのも、読み始めから読み終わりまで時間がかかる。

そして何時間かかるかも予測しづらい。

また、読んでみないことには、内容が予測できないので、

購入時に面白そうかどうかの判断がつきにくい。

あらすじを読むと、後々の楽しみが減じる気がしてしまう。

小説を読みなれない人に、小説を読むように仕向けることは困難だ。

小説の壁は厚く高い。

文章しかないことは、試練である。

もはやそれだけで滅入ってしまう人が大勢いる。

小説の存在意義も見出しづらい。

小説を読むことで、知識を得られるということはあるにせよ、

あまりない気もする。

新書や専門書のように体系的ではない。

「効率のいい小説の読み方」という本があったとしたら、

買わない。

ある意味、小説は非効率礼賛なのだろうと思う。

読者を楽しませる小説。

小説の形を借りた評論的な小説。

言葉の響き、センスのコピーライティング的小説。

人間の感情を表現する小説。

特異なストーリー展開の小説。

教養的な小説。

さまざまな小説がある。

小説は何かと聞かれたら、結構困る。

それほど自由な表現の場。

文字のない小説は、きっと小説ではない。

文字は必須で、内容は問わない。

現実世界に、さまざまな人がいるように、

芸能界にも、さまざまな人がいるように、

小説にも、さまざまな人がいる。

現実の縮図化がうまいと、それは立派なものになる。

地球の縮図化は地図で、立派に有用だ。

小説も、文字という形に縮小しながらも、現実がそこに再現されていれば

有用なのだろう。

人間の本来的な欲望に着火する小説は、名作になる。

我々は、他人を理解していない。

いちいちあまり深い事柄に触れないで生きている。

そうでもしなければ、生きづらい。

それでいい。

しかし、深いところを知った上で表面的に付き合うか、

表面的な人間理解で、表面的に付き合うか、

は大きな違いかもしれない。

小説はそこの一つの手段となり得るか。